Архив 2011-02

На пороге новой реальности

Перед десятым классом отец повез меня в приэльбрусье, в Терскол. Когда-то он провел там несколько лет на базе Высокогорного геофизического института, работая над диссертацией. Туда же он после свадьбы привез и мою маму.

Помню ее рассказы о переходе через перевал, когда вместо палки, отец торжественно вручил ей найденное где-то на обочине коровье ребро. Это ребро вспоминалось потом долгие годы. Помню, как она со смехом говорила, что именно в тот момент, когда она почувствовала себя опытной альпинисткой, из-за поворота вышла старая сванка, ведя через тот же перевал, который вызывал у нее такой ужас, козу на веревке.

Помню, как отец затащил меня на седловину Эльбруса, и мой щенячий восторг от невероятной голубизны неба, помню фантастической красоты и хрупкости альпийские цветы, нарзанные источники, окруженные кроваво-ржавым налетом железистых солей и старый дребежжащий автобус, долго тащившийся по извилистой дороге, проложенной по склону ущелья.

Вообще именно благодаря отцовской терскольской юности, Кавказ в нашем доме присутствовал постоянно. Когда мне было лет пять, к нам приезжал его аспирант, кажется из Телави. И имя, и внешность я безнадежно забыла, но помню ощущение праздника от его громкого голоса, и невероятных запахов, исходивших от сумки с гостинцами.

В поход по Военно-грузинской дороге меня по молодости лет не взяли, но по возвращении мама не один раз произносила, казавшуюся мне тогда загадочной, фразу: "Надо быть абсолютно ненормальными, чтобы отправиться в такую поездку, имея малолетнюю дочь".

Теперь-то я знаю, что старенький Уазик, периодически нависавший над пропастью, и был той самой опасностью. В те далекие годы боевики еще не подстерегали туристов из России. Впрочем, никто и не говорил в ту пору "Россия", поскольку жили все в Советском Союзе.

Только не подумайте, что я испытываю ностальгию по тем далеким временам, скорее уж по собственному детству и ранней юности.

Тем более, что потом, уже в студенческие годы, Кавказ означал поездки на зимнюю практику, что на самом деле являлось десантом группы студентов на какой-нибудь рудник, отвалы которого отдавались на разграбление нашим геологическим молоткам и жадным лапам, уволакивающим потом в Москву куски породы с гранатовыми щетками и кальцитом.

Вряд ли какой-нибудь молодой преподаватель или аспирант с того же Геологического факультета сейчас захочет брать на себя отвественность и тащить студентов в то, что теперь оказалось "горячей точкой".

Несколько уменьшившая свою площадь по сравнению с СССР Россия лишила будущих геологов и массы достойных мест для изучения будущей специальности.

Впрочем, знаменитая база под Бахчисараем в Крыму сохранилась. Но не о Крыме сейчас речь.

Историки до сих пор спорят, зачем России понадобилось завоевывать Северный Кавказ. Расширение империи - дело, само собой, хорошее, но расширять ведь тоже надо с экономическим или хотя бы стратегическим смыслом.

Смысл, как считают многие, заключался в необходимости безопасных дорог, связывющих Россию с Грузией, ибо, Грузия, в то время уже являлась частью империи.

Населявшие же Северный Кавказ горцы имели свое представление о "безопасности". В результате многолетние кавказские войны, и... "Кавказ подо мною..."

Наверное, русская литература XIX века должна быть благодарна имперской экспансии, а иначе не было бы ни "Кавказского пленника", ни "Мцыри", ни Бестужева-Марлинского с его кавказской ссылкой, в общем - исчез бы потрясающий источник вдохновения, чьи горные ландшафты были также далеки от Средне-русской возвышенности, как и быт и нравы гордых горцев были далеки от быта и нравов крепостных крестьян.

Но империи имеют тенденцию распадаться, Грузия уже не входит в состав России, а вот подходы к Грузии...

Я не задаюсь вопросом: "Зачем нынешней России нужен Северный Кавказ?" Я не уверена, что кроме патриотических соображений, типа "своего не отдадим", и туманных рассуждений о погружении всего региона в хаос, если Россия оттуда уйдет, вряд ли кто-то может сказать что-то вразумительное.

Я не склонна заниматься повторением пройденного, и в очередной раз говорить о непродуманности первой и второй чеченских войн. Все это уже было сказано гораздо более информированными людьми и не один раз.

Я могу осознать без особой душевной боли, что "Созвездие Козлотура" теперь является исключительно заграничным, а сам Фазиль Искандер должен теперь изучаться в школе по программе иностранной литературы. Но мне странно, что после стольких лет где-то там, наверху, до сих пор отказываются признаться самим себе, что политика на Северном Кавказе провалилась, что эту войну выиграть нельзя, что она выплеснулась далеко за пределы региона, и одними финансовыми вливаниями ее не удержишь в географических рамках.

Двадцать лет назад мир пребывал в эйфории. Теперь он пребывает в растерянности. Вместо всеобщего благоденствия, на нас обрушилась такая же всеобщая неуверенность. Боюсь, что мы стоим на пороге новой реальности, которая стучится в двери взрывами и революциями, что приходит время, когда придется принимать страшные решения, отказываться от привычных стереотипов, и самообманов.

"Меню или меня?"

Признаться, эта история ни к чему не привязана. Недавняя командировка, а главное возвращение (я забыла зарядить электронную книгу и почти три часа была вынуждена медитировать на подходящие темы), навела меня на мысли о профессии стюардессы или стюарда, они же бортпроводники.

Давным-давно, когда билеты на самолеты стоили очень дорого, авиалинии подавали еду и напитки даже в эконом классе, а о бюджетных рейсах еще никто и слыхом не слыхивал. Стюарды со стюардессами, особенно в бизнес и первом классе, действительно общались с пассажирами, были милы и предупредительны, выполняли, если не все капризы утомленных переговорами бизнесменов, то, во всяком случае, старались.

Ах, какие были времена! Те, кому выпало летать тогда первым или даже бизнес классом, никогда этого не забудут.

Например, стюардессы компании British Airways, выполнявшей рейс из Алма-Аты в Лондон, торжественно вручали каждому пассажиру первого класса индивидуальную розочку в индивидуальном же переносном сосуде, пижаму и набор необходимой (!) при полете косметики.

Возможно, тоже самое происходило и на трансатлантических линиях, но я не знаю, не довелось.

Отличное вино, еда, за которую было не жалко отдать парочку мишленовских звезд, одеяла и подушки… В общем, семь часов из жизни миллионеров позволяли напрочь отвлечься от печальных мыслей, что между тобой и вечностью пролегал лишь тонкий слой алюминия.

Теперь массовый пассажир, особенно на Западе, закален бюджетными авиалиниями, работающими по старому доброму принципу: "спасение утопающих дело рук самих утопающих".

Еда - с собой или за деньги, подушки - если допросишься, шумные дети - на совести родителей, а бортпроводники с суровыми лицами сержантов строевой службы наблюдают за порядком и собирают деньги. В общем: хочешь экономить - терпи!

Но ведь были же, были другие времена! Вообще профессия стюардов изначально была исключительно мужской. Начиналась она в 20-е годы в Америке, и первые ее представители звались "курьерами", и, как правило, были близкими молодыми родственниками держателей акций авиационных компаний, знакомившимися таким образом с бизнесом.

Первые бортпроводницы были профессиональными медсестрами. Одетые в белые медицинские халаты или военную по стилю форму. В 30-е годы "небесные девочки" раздавали еду и успокаивали нервных пассажиров. Учитывая, что в те времена комфорт в пассажирских самолетах был далеко не таким как сейчас, а шум и грохот существенно превышали привычные нам децибелы, второе было явно не лишним.

Но, наступила Вторая мировая война, медсестры ушли в больницы или в действующую армию, о коммерческих полетах над Европой вообще пришлось на какое-то время позабыть, и постепенно медицинская квалификация стюардесс как-то ушла в прошлое.

Однако новые требования к набору бортпроводниц иначе как драконовскими назвать было нельзя. Миловидность, само собой, обязательное ношение чулок и туфель на высоких каблуках, категорическая стройность и... такая же категорически обязательная пенсия в 32 года!

Вы же понимаете, что когда феминизм цунами прошелся по западным странам, то одной из первых профессий, в которые вцепились его сторонники, была именно профессия стюардесс.

Можно только предполагать, как изрыгали гневный огонь эти дамы, когда на рекламе одной из авиалиний невероятная красотки, лукаво прищурившись, вопрошала роняющего слюну пассажира: "А твоя жена знает, что ты летишь со мной?". И все это, кстати, вполне официально.

Кстати, еще с сороковых годов в Штатах стюардесс обучали в центрах, получивших неофициальное название "Центров шарма" или "Charm farm".

В общем, феминистки добились того, что стюардессы смогли несколько удлинить юбки и прибавить пару сантиметров в талии, выходить на пенсию, когда вздумается, выходить замуж и рожать детей. Да-да, одно время в контрактах стюардесс прямо указывалось, что замужество автоматически означает разрыв контракта.

Если вдуматься, то чем в нынешнее время озабочен пассажир? Чтобы его быстро и без приключений по возможности доставили из пункта А в пункт Б и подешевле. Полеты перестали быть праздником и стали доступной реальностью. Слетать куда-то на выходные теперь тоже не проблема.

Насколько в этой ситуации его, пассажира то есть, заботит комфорт? Ну, заботит, конечно, но не до такой степени, чтобы переплачивать в три раза. В конце концов, часа четыре можно и потерпеть... Зато дешево.

Те же самые бортпроводники всех рассадят, проверят застегнутые ремни, продемонстрируют запасные выходы, объяснят, как пользоваться кислородной маской и спасательным жилетом (последнее, меня признаться, всегда очень развлекает. Как мрачно сказал как-то мой бывший босс: "Если мы грохнемся в океан, лично мне совершенно все равно, будет ли мое тело плавать или пойдет ко дну"), развезут еду, соберут за нее деньги и даже попытаются утихомирить излишне развеселившуюся компанию молодых англичан, отправляющихся на мальчишник в какой-нибудь Будапешт.

И все это в воздухе, в постоянно кондиционированном помещении, при перепадах давления в воздухе и температуры на земле. Не позавидуешь, даже если высокие каблуки и отменили.

В общем, профессия эта, потеряв несколько в гламуре, нисколько не стала легче. Хотя подозреваю, что кое-кому из тех, кто наслаждался полетами в "золотой век" коммерческой авиации, нет-нет, да и взгрустнется.

Ведь было же время! Да, еще какое время! Да, какие девушки! Недаром, опубликованные в 1967 году фиктивные мемуары двух стюардесс под завлекательным названием: "Меню или меня?" ("Coffee, Tea or Me?") спровоцировали появление трех продолжений, телефильма и фантазии тысяч мужчин!

BBC © 2014 Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.

Эта страница оптимально работает в совеменном браузере с активированной функцией style sheets (CSS). Вы сможете знакомиться с содержанием этой страницы и при помощи Вашего нынешнего браузера, но не будете в состоянии воспользоваться всеми ее возможностями. Пожалуйста, подумайте об обновлении Вашего браузера или об активации функции style sheets (CSS), если это возможно.