El 23 de agosto de 2000 un mexicano de 25 años de edad fue ingresado al UCSD Medical Center de San Diego. Fue identificado como Ramiro Ramírez, aunque luego se supo que su nombre verdadero era Roberto Flores.

Una bala expansiva lo dejó gravemente herido, cuando intentaba cruzar ilegalmente la frontera. Los médicos intervinieron de urgencia, se le realizó una traqueotomía, se le reparó la vejiga urinaria, se le ligó el colon, se le repararon ambos riñones, se le ligaron las venas iliacas. Fue la primera de quince intervenciones quirúrgicas a las cuales sería sometido. BBC Mundo conversó con el joven campesino originario del estado mexicano de Morelos.

Roberto, ¿qué fue exactamente lo que sucedió?

"El oficial me disparó, disparó contra todos, pero como yo iba atrás me espanté mucho y ya cuando volteé le dije que me iba a rendir. Me disparó, pero no sé cuanto más, ya había disparado como cuatro veces y fue cuando yo me paré, para rendirme porque yo ya sentí que me iba a pegar una, fue cuando me dispara y me tumbó ahí.

Caí a un barranco y reaccioné como medio minuto más, pero ya de ahí no sé qué harían de mí, desperté en el hospital. Cuando desperté no podía hablar porque tenía esta cosa (traqueotomía), de un tubo hablaba yo nomás, me volvían a dormir porque yo me movía mucho por el dolor.

Estaba muy grave, ya me habían operado de todo. Fue una de esas balas que me explotó adentro muy feo".

¿Qué es lo último que recuerdas de ese momento?

"Lo último que recuerdo de ese momento fue que corrí y miré al oficial y el oficial me dijo "stop" y pues como todos corrieron, yo también corrí y pues estaba cerca de la línea, cuando el oficial dice que iba corriendo atrás de nosotros. Peor, iba disparando, pero yo iba atrás y como ya estaba el barranco ya no pude correr, y cuando le dije que ya me iba a rendir pues me agarró otra vez".

¿Estabas armado? ¿Tenías piedras o algo para lanzarle al agente?

"Yo no tenía ni piedras ni nada, yo estaba bien asustado. Lo único que recuerdo fue que la bala me pegó. Sentí como caliente y ya cuando la bala me aventó al barranco. El barranco estaba alto y caí. Yo nomás sentí que iba cayendo, ya lo demás no sé".

¿Sabes quién te ayudó? ¿Quién te llevó al hospital?

"Ya no soy como antes, ya la mente la traigo muy presionada. Pienso muchas cosas malas. No puedo hacer nada porque mi cuerpo ya no puede. Hasta para agacharme o sentarme, siento que se me salen los tubos y las bolsas que tengo en mis intestinos y mis riñones".

"Según me dicen, fue el mismo oficial el que me trajo para el hospital, yo cuando caí le dije a uno de mis amigos, porque se regresó uno de ellos que se llama Marcos, por favor llama una ambulancia porque me pegó un balazo. Y entonces se regresó otro de mis amigos y me dijo sí, ahorita rápido llamamos una ambulancia, y me acuerdo que les dije: Me voy a morir".

¿Te arrepientes de haber cruzado la frontera?

"Me arrepentí de haber cruzado la línea. Está muy peligroso. Nunca pensé que me fueran a disparar. A mí siempre me gustaba trabajar. Yo no le hacía daño a nadie. Y yo pensé: Pues quién me va decir algo, si yo no le digo nada a nadie, nadie me va a decir algo".

Dicen que fue un milagro que te salvaras.

"Ni yo lo creo que esté vivo. Estoy tomando mucha medicina. Estuve también en el hospital general de México y ya me andaba muriendo otra vez, y no me morí".

Supongo que ha cambiado mucho tu vida desde el accidente.

"Yo ya no puedo hacer nada, soy diferente, ya no soy igual, ya me siento otra persona, ya no soy como antes, ya la mente la traigo muy presionada. Pienso muchas cosas malas. No puedo hacer nada porque mi cuerpo ya no puede. Hasta para agacharme o sentarme, siento que se me salen los tubos y las bolsas que tengo en mis intestinos y mis riñones".

¿Cómo era tu vida en Morelos?

"En Morelos mi vida era trabajar en el campo. El pueblo es muy chiquito. Trabajaba en la construcción con los albañiles y le ayudaba a mi papá en el campo trabajando. Ahorita ya no puedo ayudarle. Me preocupo y pienso que quiero ir a buscar trabajo de lo que sea, a mí me gustaba trabajar en la construcción, ahora si yo quiero, no voy a poder levantar un tabique o un bulto de cemento".

¿Qué vas a hacer cuando te recuperes?

"Cuando me recupere pienso irme a vivir con mis padres y quedarme allá. Yo ya no quiero nada, nada más que me dejen bien como estaba. Ya no voy a quedar bien, así de rápido yo ya no puedo correr, ya no voy a quedar bien y eso es lo más triste".

¿Le guardas rencor al agente que te disparó?

"A veces cuando me acuerdo de lo que pasó, le guardo rencor al agente que me disparó, a veces solamente me pregunto por qué lo haría. Pero sí, a veces sí le guardo rencor".

¿Tu te sientes de alguna manera culpable por lo que pasó?

"Yo no me siento ni culpable ni nada, porque todos tenemos derecho de buscar algo, pero ni modo, si esa persona quiso dispararme. Él vio muy bien que yo le dije que no me disparara porque ya me iba a parar, qué le costaba solamente agarrarme y esposarme".

¿Qué quieres ahora, Roberto?

"A mí me gustaría que castigaran al agente que me disparó. Esas personas no deben andar afuera de ninguna manera, son unas personas que se aprovechan de la situación".

Una firma de abogados de Estados Unidos tiene en sus manos el caso y ha presentado una demanda federal contra el gobierno estadounidense. Exigen US$10 millones. Por lo pronto, la firma de abogados y la organización defensora de los derechos humanos "American Friends" consideran que es un logro que la compañía de seguros que cubre a la Patrulla Fronteriza haya pagado al hospital la cantidad de US$350.000 para cubrir parte de los gastos de atención médica que ha recibido Roberto Flores.