Если вы знаете Петербург или читали "Преступление и наказание", то, скорее всего, вы слышали о Сенной площади. Недавно я переехал на другую квартиру, а до этого более года жил у метро "Сенная площадь". Получалось, что примерно 4-5 дней в неделю я проводил именно в этом районе. Для тех, кто не знает, Сенная площадь - это оживленное место неподалеку от центра города со всеми прилагающимися заведениями - "Макдоналдс", "Крошка-Картошка", "Теремок" и тому подобное.

В общем, здесь хватает мест, где можно быстро перекусить. В филиале "Макдоналдса" на Сенной всегда много народу, впрочем, как и в русских кафе фаст-фуда. Нет недостатка и в маленьких кафешках и забегаловках, продающих еду на вынос. На одном из таких заведений написано просто и без затей: "Шаверма - очень вкусно". Эта надпись меня рассмешила, потому что в Англии такого я не видел.

Признаюсь, что я не знал слова "шаверма", его, как ни странно, не было ни в одном словаре, когда я учил русский язык в университете. Интересно, что после изучения русского языка в британском университете, можно приехать в Россию и обнаружить, что ты знаешь, например, такое выражение, как "утечка мозгов", но не можешь понять, что такое "ложка". А это, конечно, не помогает в практических жизненных ситуациях. Впрочем, эта тема для другого поста.

Я также не знал другого, схожего по звучанию, слова "шаурма", что оказалось московской версией "шавермы" по аналогии с "бордюром" и "поребриком". И поэтому долгое время я не обращал внимания на кафе со странной надписью "Шаверма - очень вкусно". Не знаю, почему я не удосужился проверить это слово по обычному или по электронному словарю (наверно, его там не было), но недавно "шаверма" всплыла в разговоре со студентами в институте Бонч-Бруевича. Кто-то спросил меня про традиционные шотландские блюда. И я стал рассказывать про хаггис, рыбный суп, песочное печенье и так далее. Затем разговор перешел на традиционную русскую кухню.

Тут же оказалось, что борщ - блюдо, которое обычно вспоминается первым, когда думаешь о русской кухне, вовсе не русское блюдо. Среди традиционно русских оказались салат оливье, пельмени, сельдь под шубой (если дословно переводить название этого блюда на английский, то, боюсь, мало кто захочет это есть). И кто-то упомянул, среди прочих блюд, шаверму. И, несмотря на то, что я практически каждый день проходил мимо кафе с этим названием, мне еще предстояло понять, что же за ним скрывается.

Все засмеялись, услышав от меня слово "шаверма". Выяснилось, что про шаверму ходит много шуток. И все же, когда я их спросил, нравится ли им шаверма, все сказали: да. И это прозвучало, как признание в тайном чревоугодии - все знают, что шаверма - это нездоровая еда, но время от времени не могут себя отказать в этом удовольствии.

Наконец-то я решил сам ее попробовать. Зашел в кафе недалеко от Сенной площади и заказал шаверму в пите (мне сказали, что это самый вкусный вариант) за 99 рублей. После первого куска я понял, что знаю, что такое шаверма, и не раз ел ее в Шотландии, где она называется донер кебабом. В Шотландии кебаб обычно продается в индийских ресторанах и фаст-фудах, где можно взять еду на вынос, а в России шавермой, в основном, торгуют люди из южных республик бывшего Советского союза. Правда, в Шотландии шаверму не подают со сметаной, как в России, просто потому что у нас нет сметаны, как нет и многих других популярных в России молочных продуктов - кефира, ряженки, которая мне очень нравится. Это, наверно, мое самое любимое и вкусное открытие, которое я сделал по приезде в Россию.

Шаверму или кебаб в Шотландии обычно едят около четырех часов утра после ночи, проведенной в клубе или в пабе. Не знаю, может и в России так же. Шаверма, съеденная неподалеку от Сенной площади, мне очень понравилась, и я обязательно вернусь в это место. Но  я дал себе слово, что не буду злоупотреблять этим блюдом - не больше одного раза в месяц.

• Добавить ссылку на запись в:
• Facebook |
• Тwitter |
• LiveJournal |
• ВКонтакте |
• Мой Мир |
• - Что это такое?

В России, в отличие от многих других стран, литературные аллюзии - это часть повседневной жизни. Цитаты из стихотворений входят в обычный словарный запас многих русских, когда речь заходит о выражении своих мыслей и чувств. Каждый должен знать, по крайней мере, несколько стихотворений наизусть.

Заучивание стихов наизусть - это привычка прививается в России с раннего возраста. И многие подростки не перестают любить стихи, становясь взрослыми. Как-то моя русская знакомая попросила меня по скайпу прочесть ей наизусть какой-нибудь детский английский стишок. Этот запрос привел меня в панику - я поняла, что не могу вспомнить ни строчки.

В России чтение стихов не считается чем-то сентиментальным или мелодраматичным. Наоборот, чтение стихов воспринимается как талант, как особое искусство наряду с пением и актерским мастерством. В России стихи читают со сцены.

Я очень быстро поняла, насколько литература в целом и поэзия, в частности, являются неотъемлемой частью русского сознания. Четыре месяца я жила в обычной русской семье в Нижнем Новгороде, и практически каждый вечер за ужином мои хозяева - пара средних лет - цитировали строки из разных литературных произведений. Обычно эти цитаты органично вписываются в повседневную речь, к ним прибегают, чтобы дать совет или просто отреагировать на любую тему, затронутую в беседе (будь то любовь, тоска по родине, советские реалии или страдание). Обычно в непринужденной беседе литературные произведения цитируются фрагментарно. Собеседники перебивают друг друга, вспоминают порядок слов или строчек.
Часто в разговоре со мной глаза моей русской подружки (она, кстати, филолог по образованию) вдруг загораются, и она говорит: "Это напоминает мне такой-то рассказ Чехова, ты читала его?" Я жду, когда она сама начнет пересказывать эту историю, и обычно наслаждаюсь не рассказом Чехова, а удовольствием, которое получает моя подруга от его пересказа. Мне нравится, что мои русские друзья любят вести беседу таким образом. И, несмотря на то, что мои русские приятели - хорошо образованные люди, одна, как я уже упомянула филолог, другая - музыкант, я не думаю, что их начитанность - это плоды образования или их личных интересов. Это скорее нечто, свойственное русским традиция общения.

Конечно, когда речь заходит об университетских преподавателях и профессорах филологии, каждый ожидает, что они знают свой предмет и могут легко цитировать разные произведения. И все равно все мои профессора в Нижегородском университете не перестают меня удивлять, когда они начинают что-либо цитировать. Как можно столько всего помнить наизусть?

Как-то я посещала спецкурс одного из профессоров - специалиста по Владимиру Маяковскому и русскому авангарду. Свои зажигательные речи профессор любил прерывать словами: "А теперь позвольте мне процитировать". И каждый раз я думала, что сейчас он прочтет наизусть пару строк из обсуждаемого стихотворения, ну, может, пару куплетов, нет, профессор упоительно читал наизусть практически все стихотворение. Он знал наизусть всего Маяковского, лишь изредка позволяя себе взглянуть в книгу, чтобы вспомнить ту или иную строчку! Американские и европейские преподаватели, с которыми мне пришлось столкнуться за годы моей университетской учебы, безусловно, знают свой предмет, но я сомневаюсь, что хоть кто-нибудь из них знает столько стихотворений наизусть, сколько знают русские профессора.

И все-таки, несмотря на то, что моя жизнь в России подготовила меня к тому, что в любой момент мои собеседники могут начать перекидываться литературными аллюзиями и читать наизусть стихи, посещение нижегородского "Рок-бара" застало меня врасплох. До того момента я считала, что чтение наизусть стихов - это нормально, потому что я учусь на филфаке и общаюсь с такими же студентами-гуманитариями. Я также думала, что портрет на стене моей новой съемной квартиры - это не Сергей Есенин, а элегантное изображение джедая Люка Скайуокера. Но мое посещение "Рок-бара" изменило мои представления.

Это был обычный летний вечер с друзьями. Наша компания из 20-30-летних девушек и юношей уже собиралась уходить, но вдруг подвыпивший молодой человек, с которым моя подруга-музыкант познакомилась в баре в этот вечер, встал и начал читать наизусть стихотворение. Низким, по театральному монотонным голосом, он начал читать Есенина "Гой ты, Русь, моя родная,/ Хаты - в ризах образа..." Он дочитал его до конца, до последней строчки. Я, не приходя в себя от изумления, продолжала таращиться на него лишь с одной мыслью: такое могло произойти только в России.

Мои друзья были не довольны лишь тем, что, по их мнению, этот подвыпивший парень своей манерой чтения убил стихотворение Есенина, и не раз просили его остановиться. Сам факт того, что молодой подвыпивший человек в баре ни с того ни с сего начинает читать наизусть стихи, никого, кроме меня, не удивил.

Я была просто ошарашена и глубоко поражена тем, что в России, ночью, в баре, у 26-летнего подвыпившего молодого человека возникает острое желание - прочитать наизусть красивое стихотворение.

• Добавить ссылку на запись в:
• Facebook |
• Тwitter |
• LiveJournal |
• ВКонтакте |
• Мой Мир |
• - Что это такое?

Не могу сказать, что с тех пор, как я уехал из России, у меня когда-либо возникало желание вернуться туда в декабре. Но в 2011 году это случилось. Прокомментировав на Фейсбуке первый из митингов, последовавших за скандальными выборами в Госдуму, бывший однокурсник, долго проживший в Петербурге, написал что-то вроде "Быть бы сейчас в Москве!" Было сложно не разделять его настроения.

Занимаясь отчетом, изданным в 2009 году Московским обществом охраны архитектурного наследия, я пытался найти ответ на вопрос "Почему сносят старые дома?"  И я все больше убеждался в том, что он заключается в целом спектре актуальных проблем, намного шире, чем те, которые обсуждали соратники по делу. Тот факт, что метро постоянно перегружено, или что главные дороги все время стоят, или что зеленые дворы застраиваются и т.д. – все они переплетены с тем, что гибнет наследие города. Казалось бы, и ежу понятно – все дело в том, что страной плохо управляют! Но нас часто принимали за чудаков,  и мы чувствовали себя гласом, вопиющим в пустыне.

А теперь пора всех гражданских активистов пришла. Народу уже не страшно открыто называть представителей правящей партии жуликами и ворами. Если количество записей по политическим темам у друзей на Фейсбуке можно считать хоть сколько-нибудь репрезентативным, то народ активизирован в степени, невиданной, наверное, с перестроечных времен. Словом, лед тронулся. Услышал, как недавние события начинают называть революцией хипстеров. Я не могу согласиться - они имеют значение для аудитории куда шире, чем узкий круг искушенных столичных модников.

Только разве это революция? Если да, то тогда это революция, которая все еще находится в зачаточном состоянии. Пока вывод можно сделать только один, пускай и значительный - народ отказывается дальше смириться с воровством и жульничеством. Этот вывод еще и очень удивительный. Ведь раньше к думским выборам не относились, как к способу достучаться до власти. Как прошли предыдущие выборы в 2007 году? Хоть кто-нибудь помнит? Для меня, по крайней мере, они прошли абсолютно незамеченными, впрочем, так же, как и для всех остальных, потому что заранее было понятно, каков будет исход, и от них никто ничего не ждал.

В принципе имелись все предпосылки для такого же исхода и в этот раз, но события разыгрывались на фоне совсем другой России. Предыдущие выборы состоялись в сытые годы бума прошлого десятилетия, ни о каком финансовом кризисе тогда не было и речи, все были оптимистически настроены. С тех пор изменилось очень многое. Все, конечно, были готовы к тому, что не будет допускаться иной результат, чем бесспорная победа для "Единой России", все были готовы к систематическим и масштабным фальсификациям. Но тогда, как в 2007, такой исход породил просто фаталистическое безразличие. В этот раз ситуация стала заранее накаливаться. Казалось, будто все только того и ждали, чтобы подтверждались подозрения о вероятных нарушениях на избирательных участках. Случилось – и процесс пошел.

В течение декабря я испытывал целую гамму разных эмоций. Сначала возникло ощущение отвращения, порожденное сообщениями о наглой, грубой фальсификации на избирательных участках. Оно периодически облегчалось черным юмором в таких хитах рунета, как ролик с телеведущей, вдруг понявшей, что общий итог всех голосов значительно опережает 100 процентов. Потом началась тревога, когда появилась в сети информация о том, что колонны войск съезжаются в Москву. Я ожидал серьезного противостояния, как во время ГКЧП, но митинг на Триумфальной площади ограничивался мордобоем и арестами, уже знакомыми по маршам несогласных. При всех опасениях, причем очень значительных, за судьбу задержанных участников, тот факт, что власти потом разрешили провести митинг на Болотной площади, мне кажется просто чудом.

Но как быть дальше? Не зря именно вопрос "Что делать?" стал атрибутом российской интеллигенции. К сожалению, это вопрос слишком часто оказывается обреченным на то, чтобы быть риторическим. Потому что политические обозреватели умеют очень точно ставить диагноз проблемам, загнавшим страну в тупик, но внятных предложений о том, как ее вывести оттуда, не делают. При всем моем уважении к нему, Акунин - не Гавел (пока). Наводя справки для этой статьи, я наткнулся на несколько статей, в которых писатель пытался предугадать дальнейшее развитие политических событий в 2012 году. Как бы занимательны они ни были, такое занятие остается сугубо бессмысленным. Ведь для того, чтобы оно имело смысл, у власти должна быть какая-то политическая программа, а этого не наблюдается.

Пока излияние народного недовольства создает примитивную систему сдержек и противовесов, в том плане, что даже путинская власть понимает, что должна с ней считаться или хотя бы создавать такую видимость. Но такая ситуация не может продолжаться долго, и я уверен, что все уступки и реформы, сделанные властью, окажутся показушными однодневками. В конечном итоге, власть сосредоточена на увековечении столь выгодного для себя статус-кво. Это далеко от ситуации в конце 80-х, когда все поняли, что режим изжил свой век и потерпел идеологическое банкротство. А у путинской команды нет идеологии, с которой это могло бы произойти. То, что оппозиционеры призывают вернуться к основам человеческих ценностей, это понятно и хорошо, но где же она, жизнеспособная альтернатива? К какому идеалу призывать? Государственный строй по европейскому или американскому образцу? А как быть, когда и тот и другой находится в состоянии глубокого кризиса?

Российские политики очень любят оправдывать свои поступки заезженным утверждением, что у страны свой путь. Раньше оно казалось мне пустословным хвастовством, но теперь это жесткая необходимость. Попытки вписывать происходящее в рамки переворотов "арабской весны" неуместны, уж слишком обособлена российская специфика. Но при всей любви русского человека к мессианским фигурам, я сильно сомневаюсь, что какой-либо один человек сможет вывести страну на этот путь. Самые известные личности изжили свой век, а достаточно серьезных новых игроков пока нет. Дальнейшее развитие начатого на Болотной Площади обещает быть интересным, но, вполне возможно, болезненным. Ведь как гласит мудрая китайская поговорка, не дай вам бог жить во время перемен…

• Добавить ссылку на запись в:
• Facebook |
• Тwitter |
• LiveJournal |
• ВКонтакте |
• Мой Мир |
• - Что это такое?